不知乌篷船是否摇晃

导演交待我们：你们要作乘船状。

乘船绝对是创意。人家电影颁奖都有“星光大道”，是从西方传来的仪规，长长的红地毯，导演或明星下了汽车，在红地毯上缓步行进，或挥手，或飞吻，电视屏幕上多见这样的程式，而“星光航道”则没听说过，且还是乌篷船，晃晃悠悠的，想想也有趣，绝对中国特色。

为什么要“作乘船状”呢？导演解释：船太小，五个人坐不下，你们后面的三位不乘船，等在岸边，等到乌篷船慢慢摇过来，在河埠头停下，在乘船的两位跨上岸后，然后你们三位就快步跟上去，跟在两位后面，一组五个人一齐往前走，这时候摄像机扫过来，看上去就像是五个人一齐从乌篷船出来上岸一样。

因为，录相带一剪辑，几个镜头一串连，中央电视台一放，活脱脱就是“五个人一齐下船上岸”的画面效果。我们诗歌组是这样，其他六个组也是这样。一听，有道理，这么一编排，事情就好办了，七个组共三十二个获奖者，三十二个获奖者在鲁迅故乡受奖，都是“星光航道”里摇过来的，乌篷船里晃悠晃悠晃过来的，那多有意思啊，那一艘艘造型别致的乌篷船，可都是在鲁迅先生的砚台里活灵活现地摇晃过的啊！

每个组一般都是前两名坐船，我的排序是诗歌组第三名，当然就与另外两名同道一起，被安排在河埠头旁边的小茶室里候着了。于是我们一边嚼着味道淳郁的茴香豆和煮花生，一边仔细捕捉着水里的橹声，只怕贻误战机，造成行进队伍的断裂，坏了导演的意图。

由于大家警觉性高，再加上工作人员的及时提醒与指挥，我与林雪，还有于坚，就天衣无缝地跟上了从乌篷船里刚刚下来的田禾与荣荣，五个人排成一条线，一齐笑容满面地往灯光通明的地方走，沿途领受着掌声和闪光，以及神通广大的摄像机镜头，过一把“星光”的瘾。

我在绍兴有当年的“兵团战友”，也有好些文友，事后都笑嘻嘻问我，乌篷船晃悠晃悠的味道好不好？乌篷船摇了多长时候？我小声说我没有乘船，岸上等着的，他们一齐瞪圆眼睛叫：别骗我们了！报上早登着了，三十二个获奖者都是要乘船领奖的，而且现场的主持人都在高音喇叭里喊了：现在，获奖的作家都从船上下来了，他们走进我们的颁奖现场了！是不是这么喊的？你别装模作样，你这是干嘛呀，说没坐乌篷船也不见得就是谦虚。

我说真的没坐。

他们说骗人骗人骗人。

我说坐了。

他们说这就对了。

又问，坐在船里晃悠的味道怎么样？

我说我没注意到，因为要去领奖嘛，又有荣誉，又有一万元钱，心里高兴，心里的摇晃早就超过小船的摇晃了，所以根本就感觉不到，他们说这就对了这就对了，一个个都很满足的样子，那神情好像这个晚上不是我领奖，是他们领奖。

这时候我心里感动，为他们的问话感动，也为我撒了谎感动，为我撒了谎他们又如此恳切地相信而感动。我想这几十年写诗，在兵团的茶山上写，在工厂的机声里写，在穿越河流和山丘的跋涉中写，不都是在战友们和朋友们的目不转睛之下一首一首晃悠出来的么？我写完的时候他们要求朗诵，我一朗诵完他们就喊“演出成功”，我发表了出版了之后他们就表示祝贺，有的要求赠送书籍有的要求分糖，他们是竞技看台上自觉自愿的啦啦队，他们伸过来的手都是热乎乎的，说实话，有了他们才有我的诗歌的橹声，我的乌篷船是他们打造的。

如今我说我坐了一回乌篷船他们就高兴，我所获的荣誉的每一个细节他们都要拿来把玩一下，拿到嘴里品品味道，他们笑起来比我响亮，拍对方的肩膀比我狠，那种光景真的不是我得鲁迅奖而是他们得鲁迅奖。

过些天中央电视台若是播放颁奖大会的节目，他们还会再高兴一次，并且还要电话通知他们的外地子女准时收看，还要再一次说起当年我们是如何大汗淋漓推茶叶车一路去茶厂的啊，如何半夜三更跟着营长趴在茶叶垅里抓茶籽偷窃者啊，如何于“地震”之夜虚惊一场像落汤鸡似地在操场上淋到天明啊，别看他现在神气活现又领奖牌又捧鲜花，当年还不是瘦猴一样泥土里滚着，什么花头啊！

说到高兴的时候，一定还会互相扁扁嘴巴：你看，几天前还要骗我们，假惺惺地说没有坐乌篷船，你看看中央电视台都在说获奖的人都是坐船来的嘛！中央说的还会错？

我想象着这样的情景，一颗心感动得晃悠，这时候的感觉倒真是坐在了乌篷船里，而且老是到不了岸边。