同样是四岁，人的差距怎么那么大呢

小外孙回北京有些天了，我还经常回忆起他留在杭州的语录。

比如：

他凝望窗外的白云，判断说：很多的羊在走，前面那只很大，有大尾巴，尾巴下面有海娃的鸡毛信。

他看定我的时候，忽然会说：外公的外公的外公的外公……是猴子，再外公的外公的外公，是恐龙，再外公的外公的外公，是鱼，再外公的外公的外公，是细胞，再外公的外公的外公，是空屁，哈哈哈真好玩。

他走到庙里看见菩萨会磕头，然后小声许愿：保佑太奶奶站起来，保佑我妈妈身体好，保佑我爸爸不抽烟。

认识了几个字之后，他会发现中国文字的弱点，严肃警告大人说：一很危险，要变成二，二很危险，要变成三，三很危险，要变成手，手很危险，要变成毛。

他还生出了一些轶事。比如，他去我表姐家玩，看见有一小包一小包的喜糖，就要吃，我表姐问他：你爸爸妈妈在莫斯科结婚的时候，有没有分糖给你吃？他想一想，好像想不起，就说：没有。然后严肃地说：“我回北京以后，要处理处理他们。”他的口齿不太清楚，个别声母发不准，把“处理处理”说成“兔理兔理”，但是基本态度是严肃的。

我下班回家要洗澡，他挎着长枪笔直地站在洗浴间门口，说要为外公站岗，为的是等我洗澡出来后给我行个军礼。我从木门下方的栅栏里看见了两只笔直的小腿肚，心里不忍，大声说：我要洗很长时候，你不要站了，我出来之前会叫你的！他说：我不怕，解放军叔叔都是站很长时间的。我一边洗，一边又不忍，突然灵机一动，猛喝一声：解散！于是那双笔直的小腿肚一溜烟走了。当然，我洗完澡出门前，还是提醒他一声：我快出来了！让他从客厅奔到洗澡间门口，挎枪而立，行完他的标准的军礼，再听赤膊“首长”说一句赞扬话，这样，他就会露出很满足的神情。

回北京前几天，他认真地对我说：你以后老了，不要死，要坚持住，等我发明出“长生不老药”给你吃。又说，你要叫太奶奶也坚持住，叫太外公也坚持住。我问实在坚持不住了怎么办？他说那我要快点长大，快点造出来。

他不乖的时候，比如不肯好好吃饭的时候，我就会阴了脸并且皱起眉头，他一看见这模样就伸出小手拼命反复转动，作出电风扇的样子，这叫做为火气降温，然后大声说：我就不喜欢你们皱眉头！眉头皱起来会老的！小心生“眉头病”！

小外孙四岁零一个月，我回想我四岁那会儿可有这等麻利？我好几次搜索我四岁时的记忆，几乎空白，但可以肯定的是我那时候根本不识一个字，也不会去发现我无数个外公之后是一只猴子或者是一个“空屁”；恍惚有一个记忆还在，那就是有一天我被大人抱着，一个来访的客人在大门口笑嘻嘻问我：这里是什么地方？我记得我当时大声回答：祥记营造厂！问我：这里门牌几号？我说：刀茅巷四号！然后好像是几个大人都笑，似乎是称赞我能回答，说我聪明，我很高兴。

我四岁几乎没有什么记忆，上述受到表扬的记忆是比较清晰的一个，但是当我成人以后，大人说到这件事，都一齐笑我口齿不清，“祥记营造厂”说成是“祥记拗厂”，“刀茅巷四号”说成是“毛毛巷四号”。我抗议，说我记得我那时候这两句话是说准的，但是大人们异口同声证明我没说准，口齿不清。

想来，这就是当局者迷了。

比比小外孙，很有些羞惭，同样是四岁，人的差距怎么那么大呢？哪怕在口齿不清方面，我也远胜过小外孙的“兔理兔理”。

由此得出结论，一代肯定是比一代强的，更不必说隔代了。

所以在看到有些看不惯的事情时，先不要愤世嫉俗，匆忙感慨，大叹“代沟”，而要仔细想想，我年幼时分是怎么样的，“毛毛巷四号”，我比他们拎不清多了！